АКВАРИУМ - ДЕНЬ СЕРЕБРА

2 января 1984 года БГ и Гаккель пришли в гости к кинорежиссёру А. Сокурову — обсуждать возможное участие в документальном фильме, где «Аквариум» должен был исполнять романсы М. И. Глинки. Музыка композитора послужила толчком к движению в нужном направлении. В это время БГ и Гаккель занимались домашним музицированием в поисках нового звука, искали его, анализируя старые находки «Аквариума» модели 75 года, которые со временем оказались либо подзабытыми, либо утеряными. Определённый намёк на подобную эстетику прослеживался ещё в композиции «Радамаэрл» из альбома Табу.

Всю весну 1984 года БГ и Гаккель писали новые песни. Под влиянием экспериментов Глинки были написаны композиции «Она не знает, что это (Сны)» и «Дело мастера Бо» и ряд новых композиций, который оказался прямым следствием увлечения Гребенщикова и Гаккеля разнообразными мистическими явлениями и теориями — начиная от воздействия на организм холодных температур и заканчивая Кастанедой и бурной деятельностью оккультного плана. Поэтому будущий альбом станет первым альбомом тех лет, аранжировки для которого создавались дома, а не импровизировались в студии.

«День серебра» записывался на Охте в студии Тропилло, который по личной договорённости с Лидией Кобриной, директором «Мелодии», взял у неё в пользование восьмиканальный магнитофон Ampex. Таким образом, «День серебра» стал первым альбомом «Аквариума», от начала до конца записанным на профессиональной аппаратуре. Когда у группы после двухдорожечного магнитофона появилась возможность делать сознательные аранжировки и правильно микшировать композиции, оказалось, что восьми каналов группе явно не хватает. Если акустические песни легли на восемь каналов сравнительно легко, то с электрическими композициями начались сложности.

Несмотря на битву с техникой, обстановка в студии была близка к идеальной. Во время записи альбома группе понадобился скрипач, и в группу был приглашён профессиональный музыкант Александр Куссуль, благодаря которому скрипка надолго стала фирменным знаком саунда «Аквариума». Окончательное сведение альбома происходило в начале октября 1984 года, когда в студии находились всего два человека — Тропилло и Гребенщиков. Борис не смог отказать себе в удовольствии записать на «Снах» на одном из каналов обратный вокал.

Автором первоначального варианта оформления стал Сергей Дебижев. На обложке был изображён ацтекский символ входа и выхода: линия, которая, закручиваясь, выходит из спирали, не прервавшись. Идея такой обложки возникла у «Аквариума» под влиянием книг Карлоса Кастанеды. Позже символ переместился из центра на верх обложки, а в центр были вынесены греческие буквы дельта и сигма. На обратной стороне обложки после списка песен была надпись «Боящийся в любви несовершен».